139 费根之死
“北京时间2月26日据科罗拉多州当地媒体报道，据消息人士确认，著名经纪人丹-费根今日在82号公路上驾驶时遭遇车祸，不幸去世，享年56岁。” “费根车祸的原因是他驾驶的SUV在高速上被大巴车撞上，当时他车里还有一位29岁女性和他5岁的儿子，两人都身受重伤。据了解，当时费根是准备变线，而大巴车没能及时避开，侧面撞上了费根的车，费根当场死亡。” “由于费根是美国体育界极具威望的经纪人，曾是德怀特-霍华德、约翰-沃尔、钱德勒-帕森斯、德马库斯-考辛斯的经纪人，而中国球星易建联也是他的代理客户之一。联盟多位球星对费根的离世表达了哀悼之情…” 1/ 2月28日。 康涅狄格州，纽黑文市。 东海岸的这座北部城市，温度比天气预报上的数字更低。海风中的湿气无孔不入，天空中没有下雨，但尘色的低云压得人喘不过气，比痛快下场雨还要糟糕。纽黑文有点像于小春待过的南方城市，也有点像杨一鸣长大的山城重庆，在早春的二月初，不管穿上多少件厚衣服，骨头里都还是凉飕飕的。 一座不大的社区天主教教堂。 离声明显赫的耶鲁大学不算远。实际上整个耶鲁大学校园都是开放的，校园周围没有显著的高大建筑物，教堂的尖顶透过深绿色的松柏丛就能望见。从校园的北面，翻过一垛一米来高的矮墙，就算离开了耶鲁地界，再走过两个街区，拐个弯，教堂紧挨着一片私人墓地。与丹-费根悼唁见的最后一面，就安设在这里。 天主教教堂的大门开着，门口树了个A字广告牌，黑色英文字的“丹-费根追悼会”和他的彩色笑容照片贴在上面，下面写着追悼会的时间和“对公众开放”的字样。一摞同样彩印的小册子被搁在一旁，估计是费根生平的记录，供吊唁者取阅。如果不是所有到访者都穿成了黑色，大概还会有人以为这只是一场设在教堂的寻常布道吧。 教堂门不算大，门口的石碑刻着建于1783年，看得出和这座城市及大学有一样悠久的历史。老建筑有些透风，加上教堂本身的阴冷潮湿，让进屋的于小春和杨一鸣都忍不住打了个寒颤。追悼会已开始了一会，丹-费根的遗体躺在棕色的橡木棺材里，棺盖的上半部打开，他双手合十在胸前，面容居然和照片上看不出二致。丹-费根的第一个客户、同时也是他的耶鲁校友，2米11的克里斯-达德利此时像立在教堂的另一根柱子，在他几米远的地方致悼词。十来排的座位上差不多挤满了人，被中间的过道正好泾渭分明地分成了两拨。左边以费根的生活好友和伙伴为主，身材面相大多芸芸，而右边的一群，普遍身高在两米左右，一看就是费根篮球圈里的朋友。于小春和杨一鸣在右边的最后一排找了两个位子，匆匆坐下。 2/ “丹（费根）是我的挚友，我最好的合作伙伴，也是我的领路人。没有他，我可能只是一位来自耶鲁的书呆子，大个子，四轮秀，一个还没踏进NBA就迷失了方向的人。就像今天在座的很多人当年遇到的困惑一样。丹帮我们走过了最艰难的那段时间，我收到过他很多鼓励，他帮我争取到的更多，所以今天我们才会济济一堂，缅怀他伟大助人的一生…” 克里斯-达德利不愧是竞选过俄勒冈州州长的共和党候选人，悼词讲得饱含深情，引得教堂里的许多人频频点头。 于小春从后排伸长脖子打量，在点头的人里看到了好几张熟悉的面孔。 钱德勒-帕森斯。没有费根，帕森斯估计根本没有机会和独行侠和灰熊两次签下大额合同，成为真正意义上的高“富”帅，他会出席并不奇怪。 贾森-特里。这位老将本来就是半退役的状态，球队雄鹿正好在东海岸比赛，那看来他也是位重情义的汉子，打球时候的激情不是演戏。 约翰-沃尔。这就让于小春感到有些吃惊了。费根是沃尔当年选秀大会前就签下锐步合约的最大推手，这事联盟人人皆知，但毕竟两人已分道扬镳多年，居然还在手术康复期的沃尔也能不辞辛劳地赶来… 于小春正张望着，台上的达德利讲完了悼词，提议大家静默哀悼一分钟，他也就赶紧低下头去。 默哀中，杨一鸣在手机上按出一行字，写着“我们到底来干嘛？”，递给于小春看。 于小春接过手机，想了想，就回了两个字：“观察”。 “观察什么”。手机没在杨一鸣手里停留多久，又被推了回来，还在句末附上了三个问号。 “EVERYTHING（每件事）”，于小春直接打出个英文单词，10个字母统统大写，用来强调他的语气。 杨一鸣看了一眼，干脆啥也没回，只拧过头摊手向于小春表达抗议。 参加完追悼会，他还需要直飞休斯顿，赶上晚上与快船的复仇之战。杨一鸣此刻的百般不解，于小春完全理解。好在达德利“默哀结束”的指令拯救了他，他终于可以抬起头来，恢复到更自由的观察状态。 “现在是与遗体道别时间。”达德利主持说，一边伸手示意所有人沿着教堂墙边的走廊，排成一圈。 所有人纷纷起身，发出一阵窸窸窣窣的声音，趁着这个机会，于小春终于能凑到杨一鸣边上耳语两句： “你看，坐在左边第一排，那个哭得最厉害的女士、费根的妻子旁边的一直给她递纸巾的华人面孔，她叫JoyceLi，是费根生前最得力的助手。我们隔壁，隔着过道，坐在后排的那几位戴蓝牙耳机的黑衣人，应该是费根的前东家，‘独立体育’的人，他们去年就和费根就官司案纠缠不清，这次葬礼，大概正好来看看有没有重新可以挖角的客户。我们这溜中间，那一个黑人大个和他后面的金发美女，分别守着帕森斯和沃尔的，如果我没想错的话应该是小皇帝经纪公司的人，动机也好不到哪去…” “那…”听完这通的耳语，杨一鸣似乎立马明白了什么，猛地扭过头瞪着于小春，努力压低声音说，“那——难道我们不是这个目的吗？挖客户？！” “不，嘘…”于小春用手指抵住嘴唇，轻轻说道，“我们的任务只是观察。顺便，去向他的家人打声招呼吧。” 3/ 杨一鸣对于小春“观察”的任务安排有些将信将疑，但在肃静的教堂里没办法再反问求证，只能和他一样跟随着队伍，沿着墙慢慢往前移动，挨个瞻仰丹-费根的遗容并向家属表示慰问。 一位两鬓花白的妇人站在队尾，向缓慢移动的人流致意。她大概五十来岁，戴眼镜，黑色裙装外又套了件黑色的羽绒服御寒，刚才于小春示意的那个亚裔面孔JoyceLi正搀着她，颇像一对相依为命的母女。 于小春走在前面，伸手握住妇人，说：“丽兹（Liz）你好，节哀。” 随后又转向JoyceLi，说：“李小姐你好，节哀。” 亚裔面孔轻轻点头，说：“就叫我乔伊斯（Joyce）吧，感谢你们过来。” 正说这话，原本站在于小春身后的杨一鸣也凑了上来，妇人丽兹眼前一亮，抬高分贝仰头对杨一鸣说：“易，是你吗？你也过来了？” “Yi？”杨一鸣有些迷惑，但还是上去握住对方的手，说，“丽兹你好，请节哀。” 乔伊斯在丽兹的耳边悄悄地提醒说，“丽兹，这位不是易，他是杨，杨一鸣，另外一名在NBA中国球员。” 杨一鸣终于明白丽兹把自己当成了费根原先的客户易建联。他心里升起一股暖意，不禁觉得和眼前这位妇人又亲近了许多，丽兹也拍着他差不多有自己半截手臂大的巨掌，眼睛眯成了缝，说：“那你和他长得还真像啊。呵呵，我还记得易刚来美国时候的样子，到我们家吃饭，害羞得很。他话不多，好像个子比你还高一些，但你的手掌更大…” “丽兹…”乔伊斯轻声说，示意后面还有其他排队的宾客。 “好的好的。”丽兹拍拍杨一鸣的手臂说，“那你会留下来参加葬礼吗，之后我们还会有个小的亲友会，在我家里，离校园能走到。小点很好吃哦，你之前的那位易就很爱吃，你会来吗？” 杨一鸣半侧身，望着于小春面露难色。后者赔笑说道：“丽兹，估计今天没有时间了，晚上还有比赛…我们就想抽个时间过来向费根先生道个别。” 于小春手指偏向静卧的遗体，有一缕柔光打在费根的脸上，他西装革履，系了一条浅蓝色的条纹领带，和易建联参加选秀大会时自己第一次在电视上看到他的样子几乎没有差别。 “嗯，但下回我们有时间再过来。过来尝尝您的手艺。”杨一鸣替朋友补上一句。 “好的，一定要来。让乔伊斯把我的联系方式给你吧。”丽兹一边说着一边与杨一鸣挥手道别，看得出来易建联还真是在这对夫妇的生命中留下了特殊的印记，此刻她眼角泛起的泪光，不知是伤感，还是宽慰。 两人走出教堂，在凉风中立了一会。其他的宾客在三三两两地走向墓地，准备参加葬礼，远处耶鲁校园里的钟声敲响十二下，杨一鸣听到，知道他们需要赶去机场了。 “那么我们以后真的还会回来吗。” “会啊。”于小春语气肯定地回答，他的手从外衣口袋里掏出来，指尖夹了一张卡片，“乔伊斯的名片。有空真的来再来一趟呗——我想和他们交个朋友。” “好啊。”杨一鸣愉快地搭上于小春的后背，深吸一口气，清凉的空气仿佛把整个人都点亮了，他说：“但眼下让我们先回休斯顿，去报一箭之仇吧！”