第一章 MV

    九月中旬，顺天府，某舞台剧场。

    “各部门预备，灯光组？……OK，何小姐，准备好了吗？”

    “我准备好了。”

    “OK……开始！”

    照明大灯瞬间熄灭。

    四周壁灯荧荧，散发着微弱的光。

    一个身穿长裙的女人，逆着光缓缓走来。

    出现在监视器里的，是她窈窕的身材、秀雅的长裙，笼在一片薄薄的光幕里。

    在她四周，是微弱的光，而她自己，却是黑暗的。

    她低着头，双手拢在身前，十指紧扣，缓缓向前走来。

    摄影机缓缓倒退，始终紧跟着她。

    哒，哒，哒。

    清脆的高跟鞋声在空旷的剧场里响起。

    一直到感觉这一幕的长度已经足足够用了，导演果断地喊了一声，“咔！”

    照明灯光重又亮起。

    摄像师扛着机器熟练地跳下舞台，来到舞台前方早已搭好的架子上，调整了一下机器，对了对焦，框住镜头，然后说：“导演，我好了。”

    导演点点头，道：“接下来注意啊，何小姐，你记准走位了吗？你一定要走到那个圆圈里，不然我们的大灯匆忙之间会找不到你，那样就拍不到该有的画面！”

    “我没问题导演，我记住了。”

    “OK……大灯……好，那全体预备了……开始！”

    照明灯光再次熄灭。

    还是那架摄像机，还是那样荧荧的光。

    高跟鞋哒，哒，哒。

    那个女子全身都出现在镜头里，低着头走到舞台中央。

    她长长的头发披在肩上，远远看去，有一种独特的、孤独的美。

    然后，她站定。

    却依旧低着头。

    “啪”的一声，一道笔直的光束打下来，正正地照在她身上。

    那灯光很亮，但是站在灯光的范围之外看过去，暗夜中的这一道笔直的光，却似乎是分散成了无数闪亮的颗粒。

    就在这样的光束里，她白衣如雪，低着的脸，依旧暧昧不清，但微微抿着的嘴唇，却清楚无比的出现在监视器里。

    片刻之后，她终于抬起头来。

    妆容精致，优雅迷人。

    只是，她面带忧伤，目光渺远。

    那样渺远的目光，似乎没有焦点，只是看向四周的黑暗里，仿佛是在寻找着什么。

    然后，她仰首，吐息，缓缓地展开了双臂。

    “孤独站在这舞台，听到掌声响起来……”

    …………

    “咔！”

    灯光亮起。

    导演站起身来，指挥道：“这条也过了！那什么，预备一下，待会儿咱们得多拍几个全场灯光亮起的镜头。”

    说完了，他回头看看一直站在监视器后台捉着下巴似乎是在思考着什么的李谦，笑道：“怎么样老板？要不要下午你来扛机器？”

    这时候原本还在舞台上的何润卿也已经下来，正往这边走，听见这个话，就笑道：“对呀对呀，老板，下午你来给我拍吧！”

    李谦笑笑，“别闹，我还正处在学习时期，学习，纯粹学习！”

    导演金汉闻言哈哈一笑，先是夸了何润卿几句，说她刚才的表情、动作都拿捏得极好，然后马屁拍完，就很有眼色地扭头装模作样地去指挥剧组人员去了。

    嗯，没错，这里是何润卿新专辑MV的拍摄现场。

    今天正在拍的，是《掌声响起》的MV。

    场地是租的人家的一个小剧场，演员当然就何润卿一个人，就连舞台下面的观众席需要出现的那些观众的镜头，以及观众入场的剪切镜头，剧组都跟人家剧场协商好了，准备等回头人家剧场演出的时候拍一段剪进去就成了。

    而导演金汉，则是郁伯俊给推荐的，顺天电影学院摄影系毕业，正经是李谦的师兄。毕业之后，他扛了三年摄影机，在圈内口碑不错，可野心也起来了，就开始捣鼓自己的电影。到现在，他才刚三十出头，已经独立导了两部长片了，之前据说还鼓捣过几部短片。

    他这个人的影像风格很细腻，但故事就太偏文艺范了一点，所以在票房上，就基本上没什么建树，几乎是拍一部扑一部。到现在，已经没人敢再给他投资，目前正到处跑着给人家打杂，郁伯俊的新片开拍，他就是预定的副导演兼摄影指导。

    后来李谦工作室要给廖辽和何润卿拍MV，李谦找郁伯俊要人，郁伯俊就先把他给打发过来了，20首歌的MV，这个活儿说大不大，说小也不小，对于目前基本上没什么可能再开新戏的金汉来说，接下这一单，至少就能先保住饭碗。

    虽说李谦要求的很苛刻，要求每首歌都必须拿出一个故事来拍，而不是像当下国内歌坛那些歌星的MV一样，随随便便拍点风景，再塞进去一点歌手唱歌的画面就算交代了。但实话说，反而越是这样，才越是对了金汉的胃口，你要真找他拍那种简单的东西，他或许会直接告诉你，那活儿太难了，钱再多，我也干不了，你还是去找个电视导演吧！

    所以，活儿过得去，说出去至少不能算丢份儿，再加上人穷志短，李谦工作室给的价码还能让他满意，这才屁颠屁颠的过来了。

    推荐他的时候，郁伯俊对他评价很高，而从廖辽的MV拍摄，到现在何润卿的MV拍摄，这一路过来，李谦跟着旁观、旁听，对他的评价也相当不错。

    他很善于抓细节，影像风格一如他的电影那样，细腻而平滑，有一种独特的、近似丝绸手感般的顺滑，而且这家伙不愧是自己玩过几部电影的，找到了他之后，大家把要求和待遇谈妥，别的就完全不用管了，只要给钱就行，人家分分钟就给你攒起一个小剧组来，且运转起来如臂使指——对于李谦来说，这样的导演，才真真是最适合的入门导师。

    一共20支MV，先拍的廖辽的，他从写剧本到拍摄完成，只花了十三天，到现在，何润卿的MV才拍了四天，已经是第六首歌，而且廖辽那十首歌的MV，他都已经粗剪完成了——尽管李谦上辈子也见识过不少快枪手，却仍是不得不佩服，这厮出活儿是真快。

    而且，他剪片子的时候，李谦是过去旁观学习过好几次的，他的剪辑风格虽说整体节奏偏慢，但功力十足，剧本里该有的味道，几乎都给了出来——他这样的风格，在电影市场上或许很难火起来，但拿来拍歌曲的MV，却绝对是大材小用了。

    观众买了票进电影院看你这九十分钟的电影，就是去看故事的，所以，金汉肯定不行，他的故事总是慢慢腾腾、欲语还休，稍微心浮气躁一点的观众，就忍不了，不是提前退场，就是看得打哈欠，但歌迷买了MV碟回家去欣赏偶像的每一帧画面，金汉这个路子，对于歌迷来说，就绝对是相当高级的一种享受了！

    电影级的摄像机，电影级的导演，电影级的剪辑，电影级的画面感——当初在廖辽和何润卿的新专辑上市之前，齐洁就已经拿出了MV拍摄的计划，但当时李谦一看，见她还是准备按照当今歌坛的惯例，每人只挑选两首主打歌拍出来，然后跟CD包装在一起销售，便当时就把那个计划给否定了，当时他给出的两句话，第一，十首歌都要拍，且不捆绑，单独销售MV版，第二，就是一切都要达到电影的级别。

    齐洁或许不知道，但从那一段历史中走过来的李谦却对这件事一清二楚：未来的时代，彻头彻尾就是粉丝经济的时代了。

    所以，要么不做，要做就做精彩些，提前打好粉丝基础。

    别人捆绑了两首MV的套装CD，一套卖15块、13块，廖辽和何润卿的新专辑没有MV，就定价12块，价格既便宜，又能让那些已经习惯了回去看MV的歌迷先期待一下，然后，刷，十支精彩的MV拿出来，直接就可以定价20块、甚至25块钱一盒。

    也就是说，在廖辽和何润卿这里，MV已经不再是专辑上市时的一种宣传手段了，纯粹独立出来，成了一种单独销售的音像制品。

    一般歌迷肯定会嫌贵，不舍得买，但是也不怕，光是两个人的那些铁杆粉丝愿意买单，愿意买回去收藏，就足够两遍各卖它个几十万套了。

    然后，等第二批生产的CD出完了货之后，就可以缩减CD单盒的出货量，直接把CD和十首MV捆绑到一起，再加上一些歌曲录制花絮和MV拍摄花絮，出一套所谓的“珍藏版”、“精装版”，直接定价四十、五十都有人买……这就又是好大一笔钱。

    而且这样一来，就算是把歌迷的钱赚到手了，把廖辽和何润卿这两张专辑的利益产出压榨到极致了，却足以在多年之后让这些歌迷回忆起来，仍然清楚地记得这样的一套MV，并为之称赞——在李谦看来，这才是把事情做好的办法。

    …………

    金汉忙着指挥剧组人员做调整，李谦就蹲在监视器前头，把画面调回去，再从头看，一边看，一边寻思。

    这个时候，何润卿犹豫了一下，开口道：“你上次给我和廖辽拍封面和内页，我觉得拍的相当好啊，很多歌迷在网上发帖子，也都说你那些照片拍的很漂亮，为什么现在反倒那么谦虚了？”

    李谦闻言笑笑，也不回头，就直接道：“姐姐，拍静态和拍动态之间的距离，照相机和摄影机之间的距离，那可是月亮到太阳的距离！我拍静态，现在还多少有点自信，我要是拍动态，我告诉你，一个小时都用不了，金汉就得恨不得杀了我！”

    何润卿闻言噗嗤一笑。

    反正李谦目不转睛地盯着监视器的画面，她就肆无忌惮地盯着李谦看。

    片刻之后，她好像是一副突然想起来的样子，道：“对了，上次就说要请你去我家里吃饭的，你什么时候有空？今天行不行？我给家里保姆提前打个电话，让她出去帮我把菜买了。”

    李谦正看得入神，闻言愣了一下，才回头看她一眼，却又很快回到屏幕上，浑不在意地道：“不急，反正你欠我好几顿了，回头找时间，我一定会去把这几顿饭吃回来的。不过今天就算了，我们下午有课，晚上我还有点私事。”

    何润卿闻言心里一动，一副调侃的架势，道：“下午有课我理解，晚上有事？前天我好像还听廖辽说过，你女朋友不是还在外头拍着戏呢？你晚上还能有什么事儿？”

    听她问到这个，李谦就笑着转过身来，看着她，道：“姐姐，你最近有点八卦呀，都旁敲侧击打听好几回了！晚上我们一帮同学聚餐，有个哥们订婚了，家里给安排的，暑假里嘛，我们都没过去，所以约好了今天晚上给他庆祝庆祝。”

    “哦……这样啊！”

    何润卿略显尴尬地笑了笑，见李谦又回头看监视器去了，脸上不由闪过一抹失落。

    …………

    李谦他们宿舍的老大刘学义，订婚了。

    女孩跟他们家牵着亲，据说是什么姑妈家的堂侄女，反正有点亲上做亲的意思，女孩比他小一岁，今年刚高中毕业，据说本来是想考女子学院的，结果差了几分，没考上，也不准备再复读，就准备嫁人了，正好两家都认识，两边一介绍，刘学义的爸妈对女孩很满意。

    刘学义暑假回家，两人见了几次面，两边相互看着也都挺顺眼，于是趁着刘学义在家，就妥妥当当的订了婚，婚期就定在了今年年底。

    李谦他们宿舍六个人，再加上平常跟刘学义玩得比较好的两个哥们，然后，再加上一个孙玉婷，一共九个人，下午下了课碰上头，就齐刷刷组团出后门，来到大家经常去的一个摊子，要上两百串儿，一扎啤酒，再随便弄七八个凉菜一拼，这就算是开始了。

    都是十八九岁年纪，喝啤酒都是论瓶吹，场面自然热闹到不行。

    李谦不嗜酒，从上辈子到这辈子，一直如此，平常也是很少喝，所以大家一起举杯恭喜完刘学义之后，他就慢慢地吃串儿，跟大家闲聊。

    ***

    新年第一章！