第七十四章 成也戏，毁也戏

    一场内部酒会，李谦觉得办得很不错。

    借着这个大家聚到一起的机会，把公司发展到现在逐渐冒头的一些问题，拎出来特意敲打了一下，也逐一的跟公司的这些签约艺人们沟通了一下，到最后，因为曹霑最终还是赶了回来，还彻底敲定了组建动画部门的事情。

    虽然还是留下了一个大尾巴没收起来，那就是动画部门暂时负责人的问题，一时半刻想不到合适的人选，无法敲定，但总体的收获，还是很大的。

    只是在酒会结束之后，像什么录专辑啊、剪《黄飞鸿》啊之类的事情，他却都只能暂时的抛开了，甚至连元旦都没法在顺天府过，因为答应明晓敬的客串，已经到了必须要兑现的时候了。

    一辆车，三个人出发，以前没觉得，现在就觉得有点怪——李谦突然发现，公司配给自己的三个秘书和助理，音乐助理方盛楠，影视助理孙玉婷，和行政秘书秦诺，居然都是女的！即便是一次出行带两个，仍然觉得怪异！

    好吧，不知道是出于什么想法吧，反正包括齐洁在内，各部门似乎都下意识地觉得，给自己配的秘书，必须得是女性。

    而且最好是年轻貌美又专业的。

    目前来说，当然，她们三个的综合能力，都比不上跟着齐洁历练了好几年的陆敏，但相对来说，秦诺这个近公司才刚一年多的女孩子，明显更具备秘书的特质，跟她相比，孙玉婷和方盛楠就真的是影视和音乐两部门放到自己身边的间谍了，负责催促自己把精力多放到他们各自的部门那边。

    飞机直飞松江府，朱强的助理已经带着车等在机场了。

    《未了情》的片场在松江府和苏州府接界那一片儿，据说是一片城乡结合部——这部电影，嗯，明晓敬作为一个新人导演，很大胆也很文青地选择了一个三段式结构，其中一段故事就是发生在八十年代中期的松江府。

    和另外那个时空的八十年代中期有区别的是，在这个时空的八十年代中期，正是国力蒸蒸日上，一切都蓬勃发展的时期。

    当然，也是大家突然发现自己身边开始变得鱼龙混杂且灯红酒绿无法忍受的时候——在已经发生的历史上，在那个时期，整个社会产生了一次大讨论。

    嗯，民族和国家进步的阵痛期之一。

    来到剧组，已经中午一点半，明晓敬居然很贴心的还给留了午饭。

    当然，见了面她先就哈哈大笑着给了一个拥抱，也不顾康小楼这个制片人兼老公就在旁边看着呢。

    朱强也过来抱了一下，道：“没办法，明姐的假我是真的请不下来，所以就没回去。”李谦点头表示了解，“没事儿！理解！”

    然后，嗯……基本都是熟人。

    以明晓敬跟秦渭的关系，这个剧组几乎是把秦渭纵横影坛这些年的老底子，都给彻底的搬过来了——美术指导卫夫之，摄影指导顾师道，以及他们身后的服装、道具、布景的工作团队，和摄影团队。

    目前来说，这个剧组的配备，国内顶级，世界一流。

    尤其是顾师道的那部摄影机，是他自己改装出来的，是驰名世界影坛的最著名的那么几部摄影机之一，顺天电影学院、东京都影视专科学校、美国加州艺术学院等著名院校，都曾经多次想要把这部摄影机借过去研究一下。

    上次去《生死门》的片场探何颖玉的班，李谦就借过去，小心翼翼地把玩了一下，找了几个镜头——但是，不知道是不是功力不到，李谦还真没觉得这部摄影机有多牛逼！

    哦，对了，获得李谦力荐的周静宜，是这部戏的女主角。

    李谦带着自己的助理和秘书一起蹲在片场边上吃午饭的工夫，那边剧组正在拍的，就是周静宜的镜头。

    她上身穿一件白T恤，下身是一条卷了毛边的牛仔短裤，浓重的烟熏妆，爆炸头——那个年代不良青少年的显著特征。

    不过么，别看她个子娇小，但身体的比例是真漂亮！

    尤其这么一打扮，简直活脱脱就是一个玩世不恭的性感娃娃。

    看到她在破败的街道边跟朱强饰演的男主角争吵、拉扯、推搡，李谦吃着吃着，不由得放慢了速度，眯起眼睛来——

    话说，人类社会就是这么个怪异的组织，它可能会因为某次意外事件，而完全的走向未知，但未知之中、不确定之中，却又满满的都是必然与确定。

    比如，在思想冲击极大、整个社会处在蜕变和变形的时期，无论是这个时空，还是另外那个时空，再不然六七十年代的美帝国主义，对社会变革和思潮混乱感触最明显的年轻人的反应和表现，其实都大同小异。

    吸毒、性混乱、夸张的造型、离经叛道。

    所谓垮掉的一代。

    现在再想想，周嫫在九十年代初的那几张专辑，也就是奠定了她个人风格和此后若干年江湖地位的那几张专辑，那封面上夸张的烟熏妆和冷漠的眼神儿……

    嗯，虽然她在做这个的时候，肯定比八十年代的那批街头小混混要讲究多了，同样的装扮，她可以在离经叛道之外，做出时尚和精致感来，成为引领一代时尚的歌坛天后，但是，不得不说，艺术还是来源于生活啊！

    周嫫再牛逼，也只是她对现实有着一颗敏锐的观察与积极发掘的心罢了！

    好吧，叹口气，在那个年代而言，光是把这些被整个社会视为堕落、垮掉的东西作为自己的新造型公开的推向整个社会、面临着整个社会舆论的威压而不怕的这份胆子，就实在是有够难得的。

    某种程度上来说，他倒是真的希望李射声同学长大了能更像他的妈妈，像她那样敢打敢拼、敢想敢干，同时还才华横溢，而不要像自己这样，做事情谨慎小心，不管做什么，都要瞻前顾后的三思后行——尽管明知道自己手里攥着一对至尊牌，却仍要小心地计算出牌的时机，虽然最后可能会赢得更大，但人生就显得不那么快意潇洒啊！

    嗯，当然，再想想，谁让自己要用手里这有限的牌，去组合出一套王炸，试图去实现另外那个时空和当下这个时空的那么多牛逼人物都没有做到的事情呢？谁让那个目标即便是对于满脑子外挂的自己来说，都是一项几乎不可能完成的任务呢！

    所以……没法快意潇洒就没法快意潇洒吧！

    希望自己用二十年的努力，可以为李射声同学他们这一代人，创造一个更好地大环境，和一个更高的起点，那么，也就算不上遗憾了。

    …………

    “哎，想什么呢你！”

    李谦愕然抬头，失笑，“没想什么，胡思乱想罢了。你的镜头拍完了？”

    “嗯。”

    周静宜“噗”的一口把口香糖吐到一块纸巾上，然后把纸巾一团，瞄准了路边的垃圾桶扔过去——准确入洞。

    这一套动作由她做出来，行云流水一般的熟练。

    “听说这剧本是你们公司的编剧帮明导最后完成的？”

    李谦点点头，看着她。

    她掏出烟盒来，自己磕出一根叼上，把烟递过来，道：“我现在觉得抽烟不错，但口香糖真是吃得我腻歪死了——明导说她跟编剧讨论过，这个细节不能删！”

    李谦笑笑，犹豫了一下，伸手抽出一根烟来。

    他已经有两年多到三年没碰过卷烟了。

    就着她手里的打火机点上，深吸一口，有点微呛，但又有一种烟草燃烧产生的熟悉的灼热的气息。

    周静宜在他旁边的小马扎上坐下，敲敲手里的烟盒，道：“剧组好不容易买到的，据说是八十年代比较流行的，人家都已经停产了，明导发动了好大的关系，找人家定制了一箱，都便宜我了。”

    说话间，她熟练地吐出一个眼圈，又笑着补上一句，“据说在八几年，这个烟卖两毛钱一盒。现在，绝版。”

    李谦笑笑，好奇地看着她，问：“你以前也抽烟？”

    她摇摇头，又点点头，道：“抽过，十六七岁那时候，但觉得不好抽，就不再抽了，没意思。不过这一次，我看剧本，觉得这个人真有意思，觉得她就是要抽烟，抽烟对她来说，简直是一种享受——用明导的话来说，在飘飞的烟雾中，有着片刻的现实剥离，是她最轻松、最可以放飞梦想的时候。”

    说到这里，她晃了晃手里的烟，笑道：“我试着抽了几次，觉得真的耶，真的是好有感觉，然后就抽开了。”

    李谦抿抿嘴，缓缓点头。

    好吧，又一个例子，活生生的例子。

    有人因为拍肌肉男角色，从此爱上了健身，有人拍功夫片，拍完了镜头前的花架子，居然爱上了功夫，回去就真的拜师学艺了，有人为了拍一个镜头，练习做菜几个月，整天颠勺，到后来戏拍完了，他居然真的练了一手好厨艺。

    但是，也有人在拍完戏之后有了烟瘾，或成了酒鬼。

    更有甚者，有人跌落到角色里无法走出，最终要么近乎精神分裂，要么近乎崩溃，完全靠毒品度日，最终还是不免自杀。

    成也戏，毁也戏。

    …………

    夜，八点半。

    用现在的眼光来看，这是一家到处都充满了浓郁的乡村结合部风格的台球厅。

    吊顶荧光灯管的灯光是惨白的，刺眼。

    现场没有任何的补光。

    李谦刚刚开始留起来的头发，又被理发师剪成了板寸。

    呃，准确来说，是那个年代比较流行的寸头，或者叫寸平头。

    身上是一件略显破旧的皮夹克。

    破了洞的牛仔裤，大头皮鞋，磨砂皮的，很旧。

    李谦嘴里叼着烟。

    烟气袅袅，在荧光灯下看上去，满满的都是颓废感。

    他俯身，眼睛眯起来，出杆。

    啪的一声，10号球准确入洞。

    他收回球杆，脑袋微侧，抽一口烟，左手从嘴里取下烟屁股，短短的一截掐在手里，嘴一张，长长的一口烟喷出来。

    目光茫然而无焦距，神态满满的都是生死不知。

    监视器后头，明晓敬瞪大了眼睛，嘴唇已经在不知不觉间微微咬住。

    在《红高粱》的片场，带着儿子去呆了十几天的明晓敬，是见识过李谦的演技的，虽然在她见到的场景里，大都不是需要李谦演技爆发的场景，但身为当下国内最好的演员之一，她早就练出一双火眼金睛了，所以，对于李谦那貌似普通的发挥背后，所蕴藏的全部表演潜能，她是有着相当程度的期待的。

    此前唯一担心的一点就是，到目前为止，如果把《三国演义》里的孙策忽略不计的话，李谦出场的几部客串，和他在《红高粱》片场里的表现，还从来没有过当下这种不一样的“人物生态”。

    这不是《剑仙》里的剑侠，不是《葱花的爱情》里的爱国学生，更不是《红高粱》里的粗犷汉子，这是一个在时代里沉沦、迷茫、却又活得理所当然的人。

    忧郁、迷茫、沉默。

    那种被年代所抛弃而无从着落的感觉，几乎是已经刻入了骨髓的。

    尤其是，纯纯就是刻意的，明晓敬安排给李谦的第一场戏，就是这一场。

    镜头长度大约80秒左右。

    李谦抽烟、打球、抽烟、发呆，长达三十秒的镜头，都属于他一个人。然后周静宜出场，抽着烟，站在旁边看他打球，问：“来一局？”

    李谦笑，摇头，“要走了。”

    然后他再次俯身，把最后一个球击入球袋，放下杆子，进去找老板付钱，走人——他临走的时候，回头看周静宜一眼，目光沉静而虚无。

    然后，两个从不相识的人，就此擦肩而过。

    嗯，剧本里大致就是这么写的。

    计划中，这是《未了情》中三段故事里现代社会的一段，是整部电影的最后几个镜头之一。

    周静宜的表演实力，是让明晓敬都为之激赏的。

    这部电影的女主角选用了周静宜，更是让明晓敬暗道侥幸的一件事。

    而现在，李谦刚到的第一天，她就给了他这样一段戏：先是一个人独自撑三十秒的无故事镜头，然后要当面跟周静宜PK。